Un racconto.
Ogni venerdì vado in viaggio dalla città dove lavoro a quella dove ho casa.
Ogni venerdì salgo sul treno e l’unica cosa che chiedo alla vita, per quelle 4 ore, è che non diventino 5 con qualche ritardo.
Ogni venerdì gioco con l’idea di stare facendo per l’ultima volta quel tragitto, pensando a cosa potrebbe rimanermi da portare via alla fine.
Ogni venerdì fuggo letteralmente, per essere il prima possibile a casa, dopo essere sceso alla stazione mi scaravento giù per i corti gradini con lo zainetto sulle spalle per non perdere l’autobus in coincidenza.
Ogni venerdì, arrivo davanti alla porta di casa. Davanti alla porta che, insieme a tutto il resto, finisco di pagare tra circa 19 anni, se tutto va come deve (certo che se va meglio finisco anche prima, ma ci conto poco).
Ogni venerdì entro in casa, e annuncio la mia presenza, la reazione è pressoché sempre identica: un lungo silenzio.
Mi avvio sempre con la massima attenzione, cercando di non fare rumori forti, pestando i piedi o urtando qualcosa. Un’abitudine di un tempo passato.
Entro nella stanza da letto, mi spoglio e sistemo gli abiti.
Ogni venerdì, mi aggiro per casa in mutande e mi guardo ogni angolo, riconoscendo le molte cose che mi sono familiari. Che ormai sono familiari solo a me, e nessun’altro le riconoscerà mai più.
Ogni venerdì mi fermo in mezzo alla sala, la guardo per quello che è: riempita solo del vuoto che ormai mi porto sempre dietro. E piango.
Oggi è venerdì, e tra poco partirò. Mi si è avvicinata una persona, una perfetta sconosciuta che mi ha detto: perché non giochi con me?
Una bambina. La madre poco distante. Le ho risposto che non potevo e che stavo per partire, e lei mi ha risposto: partire? Per dove? Qui c’è tutto!
Questo venerdì sarà diverso. Oggi non vado a casa. Oggi resto qui. Oggi vado in un parco. Già so che piangerò, ma a casa, oggi, non voglio andare.
Tutto questo non è riferito a fatti, cose o persone realmente esistenti. Mi piace calarmi nel personaggio, ogni tanto.
Un saluto. Max.
